As Pupilas do Senhor Reitor, Margarida e Clara, vêem o seu destino ligado aos filhos de José das Dornas, um homem honesto e esforçado. Subtítulo Crónica de uma Aldeia, é portanto escrito por Júlio Dínis com a condescendente dos dizeres e intromissões das pessoas das aldeias que ainda hoje se perpetuam.
Filho de um homem hoesto e esforçado, Daniel não tinha a robustez fisica do irmão Pedro e por isso foi mandado estudar. A rapariga que o desvia dos tempos livres e que tem de ser separada dele, acaba na guarda do Padre que o educava e que os tinha separado. João Semana, personagem curiosa pela sua rabugência, tem de lidar com a chegada de um novo Doutor à aldeia que o vai auxiliar nas ajudas aos doentes, Daniel, mas é nesse reencontro com os costumes antigos e os hábitos ganhos na cidade que Daniel se desorienta.
Era o Português da época, mas que sorte termos tido tamanhos artesãos da palavra, que souberam usar na escrita esta beleza pura que hoje é impossível replicar. O desenrolar é moralmente reprímivel, mas para a história é fantástico, culminando com um dos melhores parágrafos finais já escritos.